Quả cân hai ly nằm trên vạt áo chàm, cạnh mấy quả đã lau, còn ướt nước sông. Thầy Khiêm ngồi ở bậc bến đò ngang phía Bàu Mặn, chân thả xuống sát mặt nước, lau từng quả cân một. Lau xong quả nào ông xếp quả ấy theo thứ tự, nhỏ trước lớn sau, trên đùi.

Nước sông chiều ửng đỏ, lăn tăn quanh cọc bến. Đáy cái cân tiểu ly còn dính bùn, ông nhúng xuống nước, xoa bằng ngón cái, nhấc lên soi.

Tiếng sào đò khua từ phía bắc, lóc bóc, chậm. Chuyến đò cuối. Người lái đò cúi đầu chào ông từ xa, như chào người lớn trong làng, không như chào một kẻ bị quản thúc.

Kình bước lên bậc, tay xách bát đất đậy lá chuối, buộc dây lạt. Nó ngồi xuống cạnh ông, đặt bát trên đầu gối, mở lá. Cơm trắng còn ấm. Bên cạnh là một chén mắm nhỏ.

"Chị Mận gửi," nó nói. "Chị nói thầy ăn mắm cho có sức."

"Chị ấy biết ta ăn ít."

"Chị biết thầy không chịu nói."

Ông cầm đũa. Ông ăn một miếng, nhai chậm.