Chổi rễ trong tay Kình dồn tro nhang cũ vào chân am từng nhát ngắn, trong khi mệ Vén nhặt xương cá trên mâm hôm qua thả vào cái rổ tre. Mệ nhặt bằng hai đầu ngón tay, từng chiếc, xương dài trước xương ngắn sau, như nhặt kim rơi trên chiếu.

Hai người đàn bà Bàu Mặn đứng ở bậc đá, mỗi người bưng một mâm. Mâm của người thứ nhất đầy muối trắng, nhọn đỉnh như cái nón. Mâm người thứ hai là đĩa xôi còn bốc hơi, nấu từ sáng sớm bên kia sông. Hai bà vừa qua đò, tà áo còn ướt, tóc còn dính mùi muối ruộng.

Kình đứng sau lưng mệ, chổi dừng lại. Nó không nói gì. Trên mâm cá hôm qua, sáng nay chỉ có sương đọng lại thành giọt, lăn dọc theo mép gỗ.

"Mâm cá Mũi Vá hôm qua." Người đàn bà thứ nhất nhìn cái rổ. "Chỉ còn xương."

"Xương xếp hàng," người thứ hai nói thêm.

"Bà đói hay Bà giận rứa mệ?"

"Bà không ăn cá nướng."

"Thì ai ăn?"

"Mèo."

"Mèo mà xếp xương thẳng hàng?"

"Mèo ở đây có học," mệ nói.