"Mâm ngày lẻ phần Mũi Vá," chị Mận nói, ngồi bên bếp than, tay gạt ba con cá nục nướng lên cái mâm gỗ. "Chén mắm em để trên mâm, khỏi trả đồng nào."

Da cá nứt, cháy sém ở đuôi. Chén mắm đặt lệch một góc, đầy tới miệng, nồng tới mức Cộc trên vai Kình hắt hơi.

"Dạ. Em cảm ơn chị."

"Cảm ơn thì bưng cho khéo. Rớt một con là thằng Ghẹ khóc."

"Tui khóc chi," Ghẹ nói từ cửa bếp, tay ôm bó nhang. "Tui ăn."

"Mày ăn mâm của Bà?"

"Bà ăn không hết."

Chị Mận vung cái muỗng dọa. Ghẹ chạy ra ngõ trước, Kình bưng mâm theo sau, hai tay giữ phẳng như giữ chén nước đầy. Lối cát dọc bãi tới chân mũi đất, thằng nhỏ vừa đi vừa đếm bước, mỗi bước nện một tiếng chân trần.

"Năm mươi ba, năm mươi bốn, năm mươi sáu. Khoan." Ghẹ đứng lại gãi đầu. "Năm mươi lăm. Năm mươi sáu."

"Tui nghe mày đếm năm mươi lăm hai lần rồi."

"Anh đếm giùm đi."

"Tui đếm cá. Cá có ba con."

"Vậy là anh đếm đúng."