Chỗ đầu vòng là của thằng Ghẹ, trưởng đám. Nó ngồi đó, ưỡn ngực, cầm hai cái vỏ ốc như cầm dùi mõ trong đình, gõ vào nhau ba cái cho cả đám im.

"Im! Chị Piên dạy hát."

Đám trẻ Mũi Vá ngồi thành một vòng tròn trên cát, chín đứa, đứa nào cũng đen nhẻm, cởi trần, tóc cháy nắng. Piên ngồi giữa vòng, hai chân xếp lệch, cái gùi đặt sau lưng. Trong gùi có mấy con cá nục cô mới mua ở chợ, gói lá.

Đội hát nghỉ chờ lệnh kinh. Bà đội Giáp cho Piên sang chợ bên này mua cá. Piên mua xong không về.

Kình ngồi ngoài vòng, trên một cái thúng úp, ôm cái mái chèo.

"Piên dạy một câu thôi," Piên nói. "Ngắn."

"Câu gì chị?"

"Câu ở bản Piên. Tiếng Tày."

"Tiếng Tày là tiếng gì?"

"Là tiếng ở bản Piên."

"Vậy tụi tui đâu có hiểu."

"Không cần hiểu. Nghe rồi hát theo."

Ghẹ gõ vỏ ốc một cái, phán.

"Được. Chị hát đi."

Piên hát. Một câu ngắn, mấy tiếng lạ.