Lưỡi dao con lách vào lớp niêm sáp. Một mảnh sáp đỏ bắn lên mặt bàn gỗ sẫm, nhỏ bằng móng tay út. Tế Tửu nhặt mảnh sáp, đặt nó vào góc bàn, rồi mới rút cuộn giấy ra khỏi ống tre.

Ống tre trạm còn bám bụi đường. Đầu ống có vết dây buộc hằn sâu, như cổ tay người bị trói lâu.

Khuê ngồi ở bàn chép bên cạnh, lưng thẳng, quản bút đặt trên giá. Cô được gọi vào từ sau giờ ngọ. Người ta nói Tế Tửu cần một người chép. Phòng Tinh Giản có sáu người chép. Người ta gọi cô.

Tế Tửu trải biên bản ra. Ông đọc. Mắt ông đi từ trên xuống dưới một lần, không dừng, không quay lại dòng nào. Mặt ông không đổi.

Ông đặt biên bản xuống mặt bàn.

"Tốt," ông nói. "Giờ ai cũng biết hệ thống cũ làm gì."

Khuê nhìn trang giấy. Từ chỗ cô ngồi, cô thấy được nửa dưới. Chữ của Học chính Thạc, vuông, thẳng, như kẻ bằng thước. Cuối trang không có chữ ký.