Cái bát sành ấn xuống cát, lún một chút cho vững. Chị Mận đặt con cá nướng bên cạnh, đầu cá quay ra cửa sông.

Cả dãy bát cơm chạy dọc mép bãi. Nhà nào cũng một bát, một con cá, đặt thẳng hàng trên cát xám, tất cả quay ra phía nước. Ở cuối dãy, người Bàu Mặn sang đặt bát của mình. Bát của họ là bát men trắng, cá của họ là cá khô.

Thằng Ghẹ đi dọc dãy bát, ngón tay chỉ từng cái.

"Hai mươi mốt. Hai mươi hai. Hai mươi..."

Chị Mận cốc vào đầu nó một cái.

"Đếm bát người mất mà đếm như đếm mực."

"Tui đếm cho biết có bao nhiêu người mất."

"Biết làm chi?"

"Biết để năm sau tui đếm lại coi có thêm không."

Chị Mận không cốc nữa. Chị kéo nó về đứng cạnh mình.

Nhà nào đặt bát xong thì gọi tên người của nhà mình. Gọi nhỏ, một lần, nhìn ra nước. Một bà gọi tên chồng. Một ông già gọi tên hai đứa con trai. Không ai gọi tên Bà.

Anh Rớ ngồi xổm trước bát của nhà anh. Anh gọi tên cha.