Kình rút cái then gỗ khỏi khấc, dựng nó vào vách, rồi đẩy cửa chòi. Bên trong không ai chờ.

Nồi sắc úp dưới gầm phản, nguội. Hòm thuốc vẫn buộc dây. Hòn đá xám vẫn nằm trên xấp đơn thuốc.

Giờ Thìn, đò ngang từ Bàu Mặn sang. Thầy ngồi giữa đò, áo chàm, hai tay úp trên đầu gối. Ở đầu đò có một tên lính áo xanh ngồi ôm cây giáo, ngáp.

Thầy lên bãi, đi thẳng tới chòi. Tên lính đi sau ba bước, rồi ngồi xuống bậc cửa, dựa lưng vào vách, ngủ tiếp.

Ngày đầu không ai tới.

Thầy ngồi trên phản tới trưa, gói sẵn mấy gói thuốc ho rồi để đó. Kình ngồi ở bậc cửa, cạnh tên lính đang ngủ.

"Thầy. Không ai tới."

"Ừ."

"Mai có người tới không thầy?"

"Không biết."

"Vậy thầy qua làm gì?"

"Ta qua thì chòi mở. Chòi mở thì người ta biết có chỗ mà tới." Thầy buộc lạt một gói. "Tới hay không là việc của họ."

"Vậy con ngồi đây chờ với thầy."

"Con đi học bơi."

"Con học rồi. Sáng nay con bơi được chín sải rưỡi."

Thầy ngẩng lên.