Chị Mận xới đầy hai bát cơm, nén chặt bằng lưng muỗng, đặt chén mắm vào giữa mâm tre cho cân, rồi đẩy cả mâm sang tay Kình.

"Em đem qua cho ông thầy."

"Dạ."

"Chén mắm ni chị không lấy tiền."

Chén mắm cá cơm, nâu sánh, mùi nồng tới mức Cộc trên vai hắt hơi. Ở chợ, chén cỡ đó người ta bán năm đồng.

"Ổng có trả tiền đâu mà chị không lấy," Kình nói.

"Thì chị nói trước. Ổng mà đòi trả thì em nói chị đã nói."

Kình bưng mâm đi dọc bãi, hai tay giữ cho phẳng. Trời tối. Gió nhẹ. Mấy chái lưới đã tắt đèn.

"Mày bưng mâm như bưng bàn thờ," Cộc nói.

"Mâm có mắm. Đổ thì chị Mận đánh."

"Bả không đánh. Bả nhìn. Bả nhìn còn đau hơn đánh."

"Cha biết hả?"

"Tao ăn vụng cá nhà bả từ tháng Hai. Bả không thấy tao mà bả cứ nhìn cái đĩa."

Chòi nhà thuốc có đèn. Cửa mở.

Bên trong đã dọn một nửa. Hòm thuốc đóng nắp, buộc dây gai hai vòng. Cái cân tiểu ly gói trong một tấm vải nâu, đặt ở góc phản.