"Lùi nửa bước. Còn cô, lên nửa bước. Đứng cho thẳng."

Bà đội Giáp xếp mười hai người thành hai hàng trước am. Hàng trước sáu, hàng sau sáu. Bà đẩy vai người này, kéo tay người kia, cho tới khi hai hàng thẳng như hai sợi chỉ căng.

Tên thư lại của đoàn ngồi sau cái bàn gỗ, mài thỏi mực trên nghiên đá, thử ngòi bút lên mép giấy, mài thêm. Cái bàn còn nguyên chỗ từ chiều qua. Chân thứ tư vẫn chêm mảnh gạch. Sợi dây gai đã tháo, chỉ còn hai cái cọc cắm trơ trên cát.

Piên đứng hàng trước, đầu bên phải. Sát cạnh am.

Ông Mo già đứng cạnh cô, nghiêng đầu nói nhỏ.

"Đêm qua cô ngủ được không?"

"Không ngủ được."

"Tôi cũng không. Đình này muỗi to bằng con ong."

"Ở bản muỗi nhỏ hơn hả ông?"

"Ở bản muỗi biết mặt tôi. Muỗi ở đây chưa quen, cắn thử."

Mệ Vén ngồi xổm ở góc am, chỗ của mệ. Ngón tay mệ đan. Mệ không nhìn đội hát.

Nắng sớm chiếu xiên qua mũi đất, còn nhạt, chưa có hơi nóng.