Mâm cơm tối rằm chị Mận dọn từ chập tối. Cá kho, rau luộc, chén mắm. Không ai động đũa. Chị xếp đôi đũa tre lên mâm, xếp xong lại gỡ ra, xếp lại.

Kình ngồi trên cái thúng úp trước chái lưới, cái mái chèo gác ngang đùi. Trăng rằm lên khỏi mặt biển, tròn và trắng như cái đĩa sành.

Thằng Ghẹ ngồi xổm đối diện, hai tay ôm gối. Nó nhìn Kình từ lúc trăng chưa lên.

"Anh không lên?"

"Không."

"Anh là học trò ông thầy mà."

"Ừ."

"Vậy sao anh không lên?"

Kình không trả lời. Nó xoay cái mái chèo trên đùi một vòng.

"Hồi chiều ai cũng nhìn anh," Ghẹ nói. "Tui thấy. Ông Trùm nhìn. Mấy bà nhìn. Ông Học chính cũng nhìn."

"Ông Học chính nhìn cái bàn."

"Ổng nhìn cái bàn rồi ổng nhìn anh. Tui thấy mà."

"Mày thấy nhiều quá."

"Tui ngồi sát anh. Tui không thấy anh thì tui thấy ai."

Anh Sỏ ngồi xổm ở góc sân, hút thuốc vấn. Đốm lửa đầu điếu đỏ lên, tối đi, đỏ lên. Anh nói vào đêm, không nhìn ai.

"Ông thầy chữa tay vợ tau.