Cát dưới bàn chân trần còn giữ nắng chiều, lạo xạo theo từng bước. Thầy Khiêm bước qua sợi dây gai. Sợi dây chạm vào gót chân ông, nhám, rồi ở lại sau lưng.

Hai làng im. Không ai ho. Chỉ có tiếng sóng dưới chân mũi đất, vỗ đều, không đổi nhịp.

Ông dừng trước bàn. Thạc đứng bên kia bàn, không lùi, không bước tới.

Trên bàn là tờ giấy thứ ba. Bản chép sắc tước của Giám, giấy mới, chữ chép đều từng nét. Mấy vệt son đỏ gạch ngang một dòng.

Ông cầm tờ giấy lên.

Tờ giấy rung trong tay ông. Mép giấy rung thành tiếng sột sột nhỏ, như cánh chuồn chuồn đậu trên ngọn cỏ gió.

Ông đặt nó xuống mặt bàn. Ông đặt hai bàn tay lên hai mép, ép phẳng xuống. Ông đọc như thế, cúi đầu, không cầm.

Chữ chép đẹp. Đều tay. Trong chữ "thần" ở dòng thứ hai có một cái chấm nghiêng. Chấm nghiêng về bên trái, hơi quá một sợi tóc.