Bốn vệt cày mới hằn trên nền gạch vỡ, dấu bốn chân cái bàn gỗ hai tên lính vừa kéo lê lên tới chân tháp. Họ đặt nó xuống trước am, xoay qua xoay lại cho khỏi cập kênh, rồi chêm một mảnh gạch dưới chân bàn thứ tư.

Tên lính thứ ba kéo một sợi dây gai từ cọc này sang cọc kia, căng ngang bãi. Dây sát đất, cao chừng mắt cá. Mũi Vá phía tháp. Bàu Mặn phía bến.

Tấm bảng trên vách am đã bị cạo trắng chỗ con số. Không còn số nào.

Kình đứng nhìn một lúc rồi đi qua chòi nhà thuốc. Trời mới hửng.

Thầy đã dậy. Tóc ông còn ướt, búi lại gọn, mấy giọt nước còn đọng ở chân tóc. Ông mặc tấm áo lang y chàm cũ, cái áo ông mặc từ hồi ở Giám, đã giặt, phơi khô, gấp nếp thẳng. Ông đang ngồi trên phản gói thuốc. Gói nào cũng gấp bốn góc, buộc lạt.

"Con vô đây," thầy nói. "Gói này của bà cụ nhà bên. Con sắc cho bà. Lửa nhỏ."

"Dạ."

Kình nhận gói thuốc. Nó không đi.