Cái cào gỗ kéo trên nền ruộng muối kêu rèn rẹt, như ai mài dao trên đá khô. Muối dồn về một phía, chất lên, thành một gò nhỏ trắng xám cao tới bắp chân.

Ruộng muối Bàu Mặn phẳng lì, chia ô bằng những bờ đất thấp. Trên mỗi ô có một hai người cào. Gò muối nhô lên thưa thớt khắp các ô như mấy cái nón úp.

Piên đứng ở ô gần bờ nhất, cầm cái cào dài hơn người cô. Cô kéo một cái, muối tràn qua hai bên răng cào, chạy ra ngoài gò. Cô kéo cái nữa. Tràn nữa.

Kình ngồi trên bờ ruộng, cạnh một gò muối đã cào xong. Mái chèo nằm ngang bờ đất sau lưng.

Một bà cào muối già đi tới, chân trần, quần xắn tới gối, da chân nứt như ruộng hạn. Bà cầm lấy cán cào trong tay Piên, đặt lại tay cô xuống thấp hơn một gang.

"Cầm thấp. Kéo bằng lưng, đừng kéo bằng tay." Bà buông ra, quay sang nhìn Kình. "Thằng vác mái chèo bên Mũi Vá đó hả. Qua đây ngồi coi người ta làm, không phụ."

"Dạ, con phụ."