Khúc cán mái chèo dưới vạt áo Kình đã sạch bóng mà tay nó vẫn lau, mắt không rời chiếc đò. Ông lái đò cúi gập người giữa lòng đò, múc một gáo dừa nước lườn, hắt qua mạn, múc gáo nữa. Đò đã cách bến Mũi Vá một sải mà nước lườn vẫn chưa cạn.

Kình đứng ở bến từ lúc đò còn bên kia sông. Đứng từ lúc chiếc đò mới chỉ là một chấm đen trước mái đình. Mái chèo dựng cạnh chân, nó không vác.

Cộc trên vai ngáp ba lần.

"Mày đứng như cái cọc đăng," Cộc nói.

"Cọc đăng không biết chờ."

"Thì mày biết chờ. Giỏi."

Trên mũi đò có một người con gái đứng, gùi trên lưng, tóc tết một đuôi buông trước ngực, khăn chàm quàng vai. Trong gùi là rau, ngọn rau muống thò ra khỏi miệng gùi.

Đò cập. Ông lái đò quăng dây quanh cọc. Piên bước lên bậc bến, hai chân trần trên đá ướt.

Cô đứng trước Kình. Không bước thêm. Cô nhìn nó từ đầu tới chân, chậm, như người ta nhìn một con gà ở chợ trước khi trả giá.