Tới khuya 17 tháng Năm, cái đèn dầu vẫn đặt giữa chiếu, sát mép cuộn giấy, gần tới mức hơi nóng làm mép giấy cong lên. Ngọn lửa chúi xuống một nhịp rồi đứng thẳng lại.

Kình quỳ. Thầy ngồi bên kia cuộn giấy, lưng thẳng, hai tay úp trên đầu gối.

Ngoài kia bãi đã tối hẳn. Sóng vỗ dưới chân mũi đất nghe như ai giũ chiếu.

Kình đưa ngón trỏ xuống mặt giấy. Nó lần theo một dòng chữ đã ngả nâu, qua mấy chỗ mốc ăn thủng, dừng lại ở một chữ. Chữ ấy có cái đầu, cái mình, và bốn chấm nhỏ dưới đuôi. Dòng ấy nó đã dò từ đêm trong am: "...ngư hộ hai bờ không được xưng cựu danh..."

"Bốn chấm," nó nói. Giọng nó đều, như đọc một dòng trong sổ. "Thầy dạy con vậy. Thầy mới kể lại bữa lễ kéo lưới."

Thầy không đáp.

Kình dời ngón tay xuống cuối cuộn. Ở đó có một vệt mực run tới mức không thành chữ, rối như sợi chỉ bị mèo vờn. Cuối vệt ấy có một nét quặt lên, nhỏ, gọn.