Lưỡi dao con cạo trên tấm bảng gỗ kêu soẹt soẹt, khô như người ta cạo vảy cá phơi. Tên lính áo xanh cạo hết con số cũ, thổi phù một cái cho bụi gỗ bay, rồi chấm bút vào chén son.

Tấm bảng dán trên vách gạch cạnh am từ tháng Hai. Giấy đã ngả vàng, mép quăn vì gió muối. Chỉ có chỗ con số là còn mới, vì cứ mười ngày lại có người tới cạo một lần.

Tên lính viết. Nét son đỏ, đậm, chảy một giọt xuống chân chữ. Hắn lấy ngón tay quệt đi, nhìn lại, gật gù, rồi xách chén son đi về phía bến.

Mệ Vén ngồi xổm cạnh am từ lúc hắn tới. Mệ nhìn hắn viết từ đầu tới cuối. Mười ngón tay mệ vẫn đưa đi đưa lại trên đầu gối, đan một tấm lưới không có sợi.

Kình ngồi bệt trên bậc đá vỡ đầu tiên của lối lên tháp, mái chèo gác ngang đùi. Nó đọc con số son.

"Mệ. Mệ biết số đó là gì không?"

"Không biết chữ."

"Là còn ba mươi lăm ngày. Tới rằm tháng Sáu."

"Rằm tháng Sáu thì răng?"