Đáy cái thúng Ghẹ đẩy xuống nước đen bóng dầu rái, còn dính một lớp cát ướt. Ghẹ đẩy thêm một cái, nhảy lên vành, cái thúng chao như cái nón trôi.

Trên vành thúng có một cây sào ngắn cắm chặt, đầu sào buộc ngọn đèn dầu. Ánh đèn vàng đục, rọi xuống nước thành một vòng tròn nhỏ.

"Anh ngồi giữa," Ghẹ nói. "Ngồi lệch là lật."

"Giữa chỗ nào?"

"Giữa là giữa. Anh có mông thì anh biết."

Kình bước vào, ngồi xuống. Thúng nghiêng một bên, nó dịch qua, thúng nghiêng bên kia. Nó dịch lại. Cuối cùng nó ngồi im, hai tay ôm mái chèo dựng đứng giữa hai đầu gối, như ôm cột nhà lúc bão.

Ghẹ cầm cây chèo ngắn khua một tay. Thúng xoay một vòng tròn, rồi mới chịu đi ra.

"Anh vác cái chèo ra biển mà không chèo, anh vác chi?"

"Để có."

"Có để làm gì?"

"Có thì có. Mày hỏi hoài."

Cộc trên vai rúc đầu vào cổ áo Kình. Lông nó dựng lên vì gió.

"Biển to quá," Cộc lầm bầm. "Ở bến người ta nói sông to thôi.