Thầy Khiêm đưa mũi dép cỏ dí lên một đốm than vừa văng khỏi bếp, miết đi miết lại trên nền đất cho tới khi nó đen hẳn.

Ông ngồi đầu bếp như mọi tối, lưng tựa cột tre, hai tay úp trên đầu gối. Bếp nhà anh Sỏ thấp, khói không có đường ra, cứ quẩn dưới mái rồi mới chịu lọt qua kẽ lá. Ngọn lửa là thứ sáng duy nhất.

Thằng bé ngồi xổm chụm củi. Nó đẩy từng que vào cho lửa ăn đều, không thổi. Gói cá nướng của chị Mận đã mở trên mâm tre, lá chuối bày ra, cá còn nguyên đầu.

Trên vai trái thằng bé, con vật nhỏ cụt tay ngồi rình đĩa cá. Mắt nó tròn đen, phản hai chấm lửa. Thầy thấy nó như vẫn thấy từ năm ngoái, từ cái xưởng có mùi gỗ mới.

"Thầy ăn đi thầy," Kình nói. "Cá nguội là tanh."

"Ừ."

Ông gắp một miếng lưng cá. Ăn chậm. Chị Mận ngồi phía sau lau bát, anh Sỏ đã ra bãi ngó thúng. Thằng Ghẹ ngủ gục trên chiếu trong buồng, một chân thò ra ngoài mép.