"Dây ni ngâm nước cả buổi, giờ nhám như da cá đuối," anh Sỏ nói, không quay lại.

Sợi dây lưới chung ướt sũng trong lòng bàn tay Kình. Nó dài cả trăm sải, thả ra từ sáng, giờ nằm cong một đường ra mặt biển. Hai hàng người Mũi Vá đứng dọc mép nước, mỗi người nắm một đoạn.

Trẻ con đứng sau người lớn, không nắm gì, chờ hò.

Bên kia sông, chiếc đò ngang chở mấy thúng muối của Bàu Mặn đang qua. Đò thấp lườn, ông lái chống chậm.

Kình nắm dây ở giữa hàng. Trước nó là anh Sỏ, sau nó là thằng Ghẹ. Cộc ngồi trên vai trái, hai chân đung đưa.

Ông Trùm Lạc đứng ở đầu hàng, giơ một tay lên. Ông hô một tiếng dài, không thành chữ. Cả vạn ngả người ra sau.

"Kéo cho đều tay, cá về nằm bãi!" tụi nhỏ hò.

"Hò dô!" người lớn đáp.

Kình kéo. Dây trượt qua tay nó một đoạn rồi khựng lại. Nó kéo lúc mọi người thả, thả lúc mọi người kéo. Sợi dây giật trong tay nó như muốn bỏ đi.