Nồi dầu rái sôi lục bục trên ba hòn đá kê, mặt dầu nổi bọt đen như mắt cua. Anh Sỏ cầm que tre khều một lượt, nhấc lên, dầu chảy xuống thành sợi dài không đứt.

Cái thúng hôm gió giật nằm úp trên hai khúc gỗ. Vành thúng có một vết nứt dài cỡ gang tay, mép tre tưa ra như râu tôm. Kình ngồi xổm, hai tay ghì mép thúng cho nó khỏi lăn.

Mùi dầu nấu khét lẹt. Nó bám vào tóc, vào áo, vào cả miếng cơm nguội Kình ăn hồi sớm.

"Mi giữ chặt vô," anh Sỏ nói, không nhìn nó. "Thúng ni chở tau về được một lần rồi. Tau không muốn nó đi đâu nữa."

"Vết nứt có từ hôm gió hả anh?"

"Có từ năm ngoái. Hôm đó nó mới chịu nói."

Anh quệt dầu vào chỗ nứt, ấn ngón cái miết theo. Dầu nóng, anh không rụt tay. Kình nhìn ngón tay anh, đen bóng tới đốt thứ hai.

"Anh không thấy nóng?"

"Thấy. Nóng thì nó mới ăn vô tre."

Cộc trên vai thò cổ ngó nồi dầu, rụt lại.