Mái chèo chống xuống đá, cộc, cán gỗ rung trong lòng bàn tay nó. Gió đẩy nó lùi nửa bước, nó chống lại, đứng im. Đỉnh mũi đất trống trải, đá xám, không một bụi cây, và trên đầu nó, cái tháp cụt đỏ sẫm đen lại trong ánh hoàng hôn.

Trên gờ tháp, bà già vẫn ngồi, lưng quay ra biển. Tóc bạc búi thấp bay một lọn. Tấm lưới dài thả từ gờ xuống tận mặt nước, mà mặt nước chiều nay không còn là mặt nước, nó sôi trắng, dựng lên từng đợt, quật vào chân mũi đất.

"Cha," nó nói, nhỏ.

"Tao biết."

"Con xin thôi. Không sắc, không lệnh."

"Biết." Cộc không nhìn nó. "Xin cho đàng hoàng. Xin như xin mệ cho bát cháo."

"Dạ."

"Ngậm miệng lại mà xin." Bàn tay Cộc nắm cổ áo. "Mà xin cho chắc."

Nó ngẩng cổ, gọi lên. Không sắc, không lệnh. Giọng nó vỡ trong gió, nhưng nó gọi như gọi mệ Vén ở sân am.

"Bà ơi."

Kim vẫn luồn.

"Con xin Bà." Nó nuốt khan. "Cái thúng ngoài kia có anh Sỏ. Ảnh là cha thằng Ghẹ. Ảnh cho con ngủ chái lưới."