"Chín. Mười. Mười một."

Thằng Ghẹ đứng trên một cái thúng úp, chân trần, ngón tay chỉ từng cái thúng đang trượt vào bờ, miệng đếm thành tiếng. Đếm xong nó đếm lại từ đầu, giọng cao hơn, nhanh hơn. Lưới phơi trên sào giật phần phật như buồm, cát quất rát bắp chân Kình, bay xiên qua mặt, vào miệng, vào mắt.

Chiều hai mươi ba tháng Tư, ngày lẻ. Mặt trời đỏ quạch, đã thấp xuống sau lưng xóm, bóng mấy cây sào phơi lưới dài tới mép nước.

"Mười một," Ghẹ nói. "Thiếu một."

"Thiếu thúng nào?" Kình hỏi.

"Thúng ba tui."

"Chắc anh Sỏ chờ gió yếu rồi mới vô."

"Gió không yếu đâu." Ghẹ nói, mắt không rời ngoài khơi. "Ba tui không bao giờ về trễ. Trễ một lần là mẹ tui đánh."

"Ghẹ có thấy thúng ba Ghẹ không?"

"Tui thấy cái chấm. Tui không biết chấm đó có phải không."

Nó nhìn ra ngoài. Ngoài cửa sông, nước dựng lên trắng xóa thành một vệt ngang kéo dài suốt luồng, như ai kéo một tấm vải trắng qua mặt biển.