Hai hòn gạch vỡ chặn hai đầu cuộn lệnh trên án thư, rêu xanh còn dính trên một mặt hòn, in một vệt ướt nhạt lên giấy. Dấu son Phòng Tế Tửu đỏ trầm ở cuối cuộn. Thạc đứng sau án, thầy Khiêm ngồi trên chiếu trải giữa gian đình Bàu Mặn, hai tay đặt trên đầu gối.

Mười bảy tháng Tư. Đình mát, tối, mùi hương cũ và mùi mực mới, cột gỗ lim đen bóng vì tay người sờ qua mấy đời. Sau lưng Thạc, trên hương án, hòm sắc Thành hoàng sơn son đứng im như một con vật được dặn đứng im.

Thạc đọc. Giọng ông đều, đọc số, không lên không xuống, như người đọc sổ thuế cho một cái chợ không có ai. Ông đọc tới "y quan tùy hành Đường Tôn Khiêm", đọc tới tháp cổ cửa sông Nộ, đọc tới "chính tay ký giải". Ở chỗ đó, ông ngừng nửa nhịp. Rồi ông đọc tiếp, tới hết lệnh, không ngắt thêm lần nào.

Ông đặt tờ lệnh xuống án.

"Lệnh không ghi vì sao phải là y quan."

"Lệnh không cần ghi."

Thạc nhìn thầy một lúc. Ông không hỏi nữa.