Mồng 3 tháng Tư, phòng Tế Tửu. Cái chặn giấy đồng dài nằm yên đè trên một tờ giấy. Bàn giấy trống trơn, không sổ, không nghiên, không cả cây bút. Chỉ có một tờ giấy cũ ngả nâu, mép gáy còn sợi chỉ khâu đứt thành mấy đoạn ngắn, và cái chặn đồng nằm ngang trên đó. Nó đè đúng một dòng.

Phòng thưa đồ, chỉ có cái bàn, một cái ghế tựa gỗ đen và một giá sách đóng kín cửa. Ánh xám từ cửa sổ cao rơi xuống nền gạch, không đủ ấm cho cái bàn. Khuê đứng trước bàn, áo the xám tro, hai tay chắp trước bụng, sợi chỉ đỏ ở cổ tay trái buông thõng. Tế Tửu đứng sau bàn. Ông không mời cô ngồi.

"Sổ mượn kho ghi tên con ở hồ sơ tháp cổ cửa sông Nộ," ông nói. Giọng nhỏ, không lên không xuống. "Con đọc tới trang nào?"

"Thưa, con đọc tới biên bản đoàn tước sắc." Cô nói đúng từng chữ như sổ ghi. "Phía sau gáy còn mép giấy bị xé. Sổ mượn kho ghi Phòng Tế Tửu mượn trang ấy, chưa trả."

"Trang ấy ở đây."