Mỡ cá nục xèo trên lá chuối, một tiếng ngắn, rồi lặng. Chị Mận đặt khúc cá nướng giữa mâm, cạnh chén mắm năm đồng, cạnh nồi cơm Kình nấu, đáy đã khê một lớp nâu. Bếp đất nhà anh Sỏ đỏ lửa, hơi nóng phả vào bốn vách tre, bóng người đổ lên vách to gấp đôi người thật.

Tối mồng sáu tháng Tư. Hai bàn tay chị Mận bọc lá chuối buộc dây, cầm đũa vụng về như cầm hai cọng củi.

Thầy tới như mọi tối, ngồi đầu bếp, lưng quay ra phía cửa sau. Ghẹ vừa ngồi xuống đã kể.

"Anh Kình rơi xuống biển bữa qua, má. Tui nhảy xuống, cái biển há miệng ra bằng cái đình!"

"Biển nó há miệng bằng cái nón," Kình nói.

"Bằng cái đình. Tui thấy rõ. Tui túm anh một cái, nó nhả ra cái ực."

"Ghẹ kể mỗi lần một to," chị Mận nói.

"Tại mỗi lần tui nhớ thêm."

"Tau nói rồi," anh Sỏ nói, tay xới cơm. "Mi chèo như người mất hồn."

"Dạ anh nói nhiều lần rồi."

"Nói nhiều lần mà mi nghe một lần thì tau nói thêm."

"Tay chị thế nào?"