Môi Kình mặn chát vì nước hắt qua vành thúng. Cái thúng xoay một vòng tại chỗ, mái chèo khua lệch nhịp. Anh Sỏ ngồi đuôi, hai tay buông, đầu ngoái nhìn Kình.

"Mi chèo như người mất hồn. Hồn mi treo ở cột nào?"

"Dạ, con chèo thẳng mà anh."

"Thẳng cái giống chi. Thúng quay ba vòng rồi."

"Có quay đâu."

"Mi ngồi mũi, mi không thấy. Tau ngồi đuôi, tau thấy cả trời quay."

Rạng sáng mồng năm tháng Tư. Ven bờ, mặt nước xám sữa, phao lưới nổi thành một hàng chấm tròn dài. Hai cái thúng khác trôi cách chừng mười sải, trong đó thằng Ghẹ đứng một mình, chống chèo ngắn, mắt cười toe.

Thúng áp vào hàng phao. Kình nhoài người ra, hai tay túm sợi lưới, kéo lên một đoạn, gỡ con cá cơm mắc mang. Cá búng đuôi, bạc, trượt khỏi ngón tay. Nó nghiêng thêm để chụp. Chân nó trượt trên vành thúng ướt.

Tõm.

Nước lạnh ngắt chụp lên đầu. Nó đạp chân, bọt trắng sôi quanh, thấy phía trên một vệt sáng đục xanh và hai cái chân lẻ loi đang đạp nhanh trên bùn.