Ngón tay Kình kéo bấc đèn mới cắt lên thêm một đốt, chờ ngọn lửa vàng bật lên rồi đứng thẳng mới rút tay về. Cái đèn dầu chị Mận cho mượn đặt giữa chiếu cói, quầng sáng chỉ rộng bằng cái nia, ngoài quầng là tối. Mệ Vén ngồi ở cửa am, quay lưng vào trong, mắt canh lối đá, hai tay vá một tấm lưới. Cộc ngồi trên đầu gối Kình, không ngồi vai.

Khuya mồng bốn tháng Tư. Tấm phên tre khép hờ, gió biển lách qua kẽ, làm ngọn đèn nghiêng một nhịp rồi thẳng lại.

"Chị Mận cho mượn đèn có hỏi gì không?" mệ hỏi.

"Dạ, con nói đọc đơn thuốc cho thầy."

"Chị tin?"

"Chị đưa đèn, chị không hỏi."

"Chị không hỏi là chị biết." Mệ ngồi thẳng lưng hơn một chút. "Mà biết thì chị cũng im. Người Mũi Vá giỏi im."

"Tao học im chưa giỏi," Cộc nói, và chỉ Kình nghe. "Lúc nào tao cũng muốn chen vô."

Kình lấy cuộn giấy từ dưới nón lá ra, đặt lên chiếu. Nó không cuộn lại theo chiều cũ như cuộn lưới.