Ngọn nhang Kình vừa thắp cháy đỏ trên miệng bát sành, tàn rơi từng mảnh nhỏ. Trong am chật chỉ vừa hai người ngồi, khói nhang quẩn dưới mái ngói thấp, ngọn đèn không có, chỉ có đốm đỏ ấy và chút ánh sao lọt qua tấm phên khép hờ. Mệ Vén quỳ trước bàn thờ gạch, lưng còng, bốn ngón tay trái đặt lên một viên gạch lát cũ dưới gầm bàn. Viên gạch ấy mẻ một góc.

Khuya mồng ba tháng Tư, ngày lẻ. Ngoài bãi, sóng vỗ chậm, và đâu đó trong vách am có một con thạch sùng tặc lưỡi hai tiếng rồi thôi.

Mệ ngân. Hai tiếng thấp, tiếng sau kéo dài, như người chào ai ở trong đất. Mệ ngân một lượt, rồi lặng.

"Con nhấc viên gạch giùm mệ."

"Dạ."

Kình quỳ xuống bên mệ. Viên gạch dày, nặng, góc mẻ sắc như răng. Nó luồn hai ngón tay vào chỗ mẻ, nhấc lên. Gạch rời ra không tiếng động. Bên dưới là đất ẩm, đen, mùi như mùi bùn đáy ao, và giữa đất ấy lộ ra miệng một cái hũ sành nhỏ, bịt lá chuối khô, quấn sáp vàng.