Cái án thư thấp đặt xuống sân đất trước am, cộp, bụi cát bay lên thành một vòng nhỏ. Hai lính trải chiếu kế bên, vuốt cho phẳng, rồi lui ra đứng hai bên như hai cây cọc. Kình khiêng ra cái chiếu cói rách của mệ Vén, trải ở góc sân, và mệ ngồi xuống đó, cuộn lưới trên gối, kim tre trong tay.

"Mệ ngồi chiếu này," mệ Vén nói. "Giám ngồi chiếu của Giám."

"Dạ, mệ ngồi sao cũng được."

"Ngồi gần án thư thì khó thở."

"Vậy mệ ngồi xa."

"Xa thì nghe không rõ." Mệ cười không ra tiếng. "Ngồi góc là vừa."

Mồng hai tháng Tư. Nắng chưa lên cao, cát còn mát. Thạc ngồi sau án thư, lưng thẳng, sổ mở trước mặt, bút gác trên nghiên. Ông không nhìn ai. Cái án thư thấp quá so với tầm ông, nên ông ngồi hơi cúi, hai khuỷu tay đặt hai bên sổ như người ngồi trước bàn cân. Sau lưng ông, tháp cụt đỏ sẫm đứng trên mũi đất, bóng đổ xuống sân am thành một khoảng tối hẹp. Ông đọc tên hai người đứng trước án.

"Hồ Văn Lạc. Lại Văn Bồi."