Cây chổi lá dừa quét sột soạt quanh chân am, gom lá khô thành từng đống nhỏ. Kình quét hết một vòng, rồi quét lại vòng nữa. Trên bàn thờ gạch trống bài vị, một mẹt muối trắng vun ngọn đã được đặt sẵn, bên cạnh ba bó nhang chưa thắp, của đàn bà Bàu Mặn mang sang từ sáng sớm.

Ngày hai mươi tháng Ba, ngày chẵn. Mệ Vén ngồi ở bậc am, cuộn lưới vắt qua gối, kim luồn đều. Mệ giữ am cả ngày lẻ lẫn ngày chẵn, không bên nào được nghỉ, cũng không bên nào trả công bằng tiền, chỉ bằng gạo với cá khô.

"Con quét hoài, lá có hết đâu," mệ nói.

"Dạ, con quét cho chắc."

"Chắc cái gì?"

"Chắc là có người tới thì sạch."

Có tiếng chân trên cát. Kình ngẩng lên. Lý trưởng Bồi đi tới, áo dài the thâm, khăn xếp, sau lưng là năm người đàn bà khăn mỏ quạ, mỗi người bưng một thứ, người một nải chuối, người một chén nước, người ôm bó hương khô. Ông dừng ở sân am, chắp tay chào mệ.

"Mệ."

"Ông lý."