"Bốn chữ dưới nhát đục," Thạc nói. "Y quan đọc giúp tôi để vào hồ sơ."

Học chính đứng bên mép chiếu trải giữa đình, sổ kẹp nách. Thầy Khiêm ngồi đối diện, hai tay đặt trên gối. Bốn hòn gạch vỡ chặn bốn góc ba tờ dập. Gió luồn qua cửa đình, ba tờ giấy phập phồng rồi nằm yên. Mặt giấy đen kịt, chữ Nho trắng đứng thành hàng, và ngang qua giữa hàng là một vệt xiên trắng như nét gạch xóa trên sổ.

Ông Khiêm cúi xuống. Ông không đưa tay chạm giấy. Ông nhìn bốn chữ, và đọc, không chậm, không dò.

"Hòa Lãng Phu Nhân. Hai chữ trên là Đoan Thục."

Thạc ghi. Ngòi bút chạy một dòng, rồi dừng.

"Y quan đọc không cần dò."

Ông Khiêm không đáp. Thạc gạch một nét cuối dòng, rất đều.

"Theo quy định, hồ sơ phục sắc phải có người đối chiếu tại chỗ. Mai lính đưa y quan lên tháp."

"Tôi đi một mình."

"Y quan từng tới vùng này?"

"Tôi đi nhiều nơi."

"Tôi hỏi một nơi."

"Tôi già rồi, Học chính. Nơi nào cũng lẫn vào nhau."