Mái chèo ngắn khua xuống nước, tõm, tõm, cái thúng chai quay nửa vòng rồi lại thẳng. Anh Sỏ ngồi lái ở đuôi, hai bàn chân trần dạng ra hai bên vành, lưng vạm vỡ chắn hết nửa bầu trời xám. Kình ngồi mũi cầm chèo phụ, mỗi mái đẩy lệch một chút, thúng nghiêng theo một chút.

Rạng sáng ngày mười sáu, gà bờ nam chưa gáy hết một lượt. Mặt nước cửa sông xanh xám, lặng như tấm da trâu căng. Bờ bắc và bờ nam chỉ còn là hai vệt thẫm, tháp cụt đứng trên mũi đất, một khối đen không có đỉnh.

"Mi chèo như con vịt bị thương," anh Sỏ nói.

"Dạ, con ráng."

"Ráng cũng thua thằng Ghẹ."

"Thằng Ghẹ lớn lên trong thúng, con lớn lên trong xuồng."

"Xuồng có mũi có lái, mi nói tau nghe tới thuộc lòng rồi, nghe nhiều hơn nghe tiếng sóng." Anh gạt nước bằng một mái chèo, thúng xoay trơn tru theo tay anh. "Ra thăm lưới đáy rồi vô. Đừng nói chuyện."

Phía trước, ngoài luồng, một hàng cọc gỗ nhô khỏi mặt nước.