Lúc chạng vạng, Kình ngồi xuống phiến đá vỡ cạnh mép mũi đất, ngay dưới gờ tháp cụt, chỗ đá còn ấm hơi nắng. Nó rút cây thước gãy quấn dây gai khỏi lưng, đặt lên phiến đá, đầu gãy hướng ra biển, rồi gác mái chèo ngang gối.

Ở phía chân trời, một vệt mây dài nằm ngang, mép trên cháy cam. Biển đổi màu dần, từ xanh sang đỏ trầm, rồi sang một thứ tím như vết bầm. Từ trên cao có tiếng sợi gai kéo qua mép gạch, rít nhỏ, đều, không vội. Gió từ biển đưa lên mùi rong ướt và mùi muối khô, lẫn một chút khói bếp từ bờ bắc, nơi mấy nhà đã nhóm lửa nấu cơm chiều.

"Cha," nó nói, khẽ. "Con lên ngồi chơi. Con không hỏi gì hết."

"Bữa trước mày hỏi một câu là đủ rồi." Cộc ngồi trên vai nó, đầu ngẩng nhìn lên gờ. "Ngồi chơi thì ngồi chơi."

"Con ngồi chơi thiệt mà cha."

"Mày ngồi chơi mà mặt như đi thi."

"Mặt con hồi nào cũng vậy."

"Hồi nào là hồi nào.