Cây chổi cọ quét qua nền đất, sột soạt, vảy cá khô bay lên sáng loáng như mảnh gương vỡ. Kình gom đống vảy và bấc mục ra cửa kho lưới, hắt xuống bãi. Nó nhấc hòm thuốc lên, kê hai đầu vào hai cái phao gỗ cho khỏi ẩm.

Mười một tháng Ba. Sáng chưa tới giờ nắng lên, cát còn lạnh dưới chân. Trên bậc kho có một bà già ngồi chờ, tóc bạc búi chặt, hai tay ôm cái đấu muối đầy ngọn, trắng như tuyết vun.

"Bà ở bờ nam," thầy Khiêm nói, tay đặt trên cổ tay bà. "Ho từ bao giờ?"

"Từ hồi mùa muối mở. Đêm nằm không được."

"Bà thè lưỡi tôi coi."

Bà thè. Thầy nhìn một lúc, rồi buông cổ tay, kéo tờ giấy bản, nghiêng bút lông. Kình ngồi chống cằm bên mép chõng, nhìn nét bút đi. Thầy viết chậm. Một đơn, mười vị, mười dòng ngắn dưới nhau như hàng cọc.

"Ba thang. Sắc ba chén còn một," thầy nói. "Uống lúc nóng."

"Tui trả hai tiền một thang."

"Không lấy."

"Ông thầy đừng làm khó tui. Tui không quen mắc nợ."

"Bà không mắc gì."