Cái que tre chấm thuốc mỡ chạm vào rãnh nứt trên lòng bàn tay chị Mận, khẽ, như ngòi bút chạm giấy. Mỡ trắng tan vào thịt hồng. Ông chờ nó thấm, rồi chấm que sang rãnh kế bên.

Hai bàn tay chị ngửa trên cái mẹt úp, hiên nhà anh Sỏ, sáng mồng tám tháng Ba. Lòng tay nứt thành những rãnh trắng dài, sâu như vết dao, kẽ móng thâm một màu chượp đã ăn vào thịt. Ông Khiêm bôi từng rãnh một, chậm, mỗi rãnh một nhịp thở.

"Thầy ơi, em có nước mắm," chị Mận nói. "Đau chi em cũng chấm mắm."

"Mắm chữa cái bụng. Cái tay để tôi."

"Mắm chấm vô cũng mau lành."

"Mắm chấm vô thì cháy cả thịt." Ông không ngẩng. "Chị chịu đau thì nói. Tôi dừng."

"Không đau." Chị nhìn bàn tay mình như nhìn của người khác. "Lâu rồi tay em không ai cầm."

"Ba ngày đừng nhúng nước muối."

"Ba ngày thì chượp ai đảo?"

"Bọc tay bằng lá chuối. Tôi chỉ cho Kình, nó bọc."

"Thằng nhỏ cũng biết bọc?"

"Nó biết bọc cái gì nó muốn bọc."