Ở ngưỡng cửa Phòng Tinh Giản có Uẩn đứng, một bước ngoài bậu cửa, như người chưa được gọi vào.

Sáng mồng bốn tháng Ba. Hắn tay không, khăn len gấp vuông nhét trong tay áo, đầu hơi cúi, ánh hành lang sau lưng làm tối nửa mặt. Hắn không bước vào. Hắn nhìn tập hồ sơ phía nam buộc dây trên góc bàn Khuê trước khi nhìn mặt cô.

"Ngài Tế Tửu hỏi ông giữ kho ai mượn hồ sơ phía nam."

Khuê đặt bút xuống.

"Ông ấy nói tên muội?"

"Ông ấy đọc sổ mượn cho Ngài nghe. Đọc tới dòng muội."

"Huynh ở đó?"

"Tôi bưng sổ."

"Ngài nói gì?"

"Ngài hỏi dòng ấy ai viết. Ông giữ kho nói thư lại Phòng Tinh Giản." Hắn nuốt khan. Ở cổ hắn, gân giật lên rồi xẹp. "Ngài nói: dòng có cái chấm nghiêng."

"Rồi sao?"

"Rồi Ngài nói: để đó."

"Ngài có giận không?"

"Ngài không giận bao giờ. Ngài nói nhỏ hơn."

"Nhỏ hơn thế nào?"

"Nhỏ tới nỗi tôi phải nín thở để nghe."

"Huynh nín thở?"

"Tôi nín thở lâu lắm."