Tờ phiếu giao việc nằm chéo trên bàn Khuê, dấu son Phòng Tế Tửu còn ẩm ở một góc, mùi chu sa thoảng lên như mùi máu loãng.

Ngày hai mươi tám tháng Hai. Cô đọc từng chữ, ngón tay không chạm giấy.

Phòng Tinh Giản chép khuôn tôn hiệu cho sắc đồng bộ phục hồi, tháp cổ cửa sông Nộ. Hai mươi bản. Giao khí cụ.

Dưới dòng ấy, nét chữ lớn hơn, đậm hơn, bốn chữ mẫu.

Hòa Lãng chi thần

Cô không có bản chép nào trong tay, và không cần. Sáu chữ cô đọc hôm trước nằm trong đầu cô, sát nhau, từng chữ một, đặt cạnh bốn chữ trên giấy. Hòa. Lãng. Hai chữ ở giữa sống sót. Bỏ Đoan Thục. Bỏ Phu Nhân. Thêm chi thần.

Sáu chữ còn bốn.

Thư lại già đang ăn khoai ở bàn bên. Cô quay sang.

"Thưa, vì sao bỏ hai chữ đầu ạ?"

"Hai chữ nào?"

"Thưa, Đoan Thục."

"Đoan Thục là nết." Ông bẻ củ khoai làm đôi, hơi bốc lên. "Sắc đồng bộ không chấm nết."

"Thưa, còn Phu Nhân?"

"Phu nhân thì phải là vợ của ai trong sổ. Thần thì không cần chồng."