Ngón cái Khuê lật từng tờ của tập thứ hai, giấy cũ sột soạt như lá khô, và cô đếm số ghi ở góc mỗi tờ, thành tiếng nhỏ trong cổ họng. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Tám.

Mười.

Cô dừng. Lật lại. Tờ tám, rồi tờ mười. Giữa chúng không có gì. Chỉ có mép giấy ở gáy tập, đường xé thẳng tắp từ trên xuống dưới. Không ai xé giấy cũ mà xé thẳng như vậy. Người ấy đã gấp giấy dọc theo một cây thước, miết nếp bằng móng tay, rồi mới xé.

Sáng ngày hai mươi hai tháng Hai. Bàn bên trống, thư lại già đi lĩnh mực.

Tập thứ hai là biên bản đoàn tước sắc ba mươi sáu năm trước. Cô đọc chậm, đọc kỹ, ngón trỏ không chạm giấy. Mùa bão, một đoàn thuyền thuế đắm ở cửa sông Nộ, mười hai chiếc, chìm bảy. Triều quy tội thần, không giữ được sóng như sắc đã giao. Bắc Đẩu Vụ gạch tên Nho khỏi sổ. Tên cũ vẫn là húy.

Rồi biên bản tới chỗ người ký sắc tước, và sang trang chín.

Trang chín không còn.