Vỏ củ khoai luộc bong ra từng mảng dưới ngón tay ông thư lại già, tiếng sột soạt nhỏ ở bàn bên, và mùi khoai nóng lẫn vào mùi mực.

Trên bàn Khuê, sổ xuất kho bến Giám tháng Giêng trải ra, giấy kẻ ô, chữ viết tay của mười mấy người xen nhau. Ngày mười chín tháng Hai. Cạnh nghiên mực, trên nắp tráp gỗ, một gói thuốc quế gừng bọc giấy bản, buộc lạt. Cô chưa mở. Cô để nó ở đó cho tay biết chỗ.

Cô đối chiếu từng dòng, ngón trỏ trượt xuống mép giấy, sợi chỉ đỏ quanh cổ tay cọ nhẹ vào lề sổ. Tới dòng ngày mười bảy, ngón tay dừng.

Ghe sơn đen, đoàn phía nam lĩnh: hai hòm giấy, một tráp Học chính, bản chép sắc tước tháp cổ cửa sông Nộ.

Cô đọc lại lần hai. Lệnh cô chép tháng trước ghi một ngôi tháp phía nam, và Tế Tửu không cho thêm tên. Sổ kho thì ghi tên. Hai chữ Nộ và hai chữ tháp cổ, nét thủ thư đều, không có gì để chối.