Con cá khô đặt xuống lá bàng nghe một tiếng khẽ, đuôi cứng chạm lá. Ngày lẻ, sáng mười chín tháng Hai, Mũi Vá cúng. Cá nằm ngay chân tấm bảng vôi trắng, hai cọc tre đứng thẳng hai bên.

Mệ Vén ngồi cạnh, lưng gập, hai tay vá khoảng không. Môi bà mấp máy, thử, hai lần, ba lần. Rồi một tiếng khàn thoát ra, như tiếng cửa mục.

"Con... ăn chưa?"

Kình bật dậy khỏi chỗ ngồi.

"Mệ nói được rồi!"

"Ăn chưa?"

"Rồi mệ. Con ăn từ sáng."

"Tiếng mệ khàn quá."

"Khàn mới nói được. Trơn thì trượt."

"Có đau không mệ?"

"Hết rồi thì khỏi đau."

Nó ngồi xổm trước mặt bà, nói liền một hơi, không kịp thở. Nó đã nghĩ hai đêm, nó nói. Cây kim. Mắt rộng. Con cá. Chắc tên Bà có chữ lưới, chữ kim, hay chữ cá. Chắc là...

"Bà Lưới? Bà Kim? Bà..."

Mệ Vén đập bàn tay vào miệng nó. Mạnh. Bàn tay gầy khô, mà cú đập nghe bốp.

"Đừng đoán."

"Con đoán thôi mà mệ."

"Đoán sai là kêu người khác." Mệ rút tay về, hơi thở khò khè.