Mùi chượp xộc lên từ miệng thùng mỗi lần cái chày gỗ dài đâm xuống, nồng tới nỗi mắt cay, mặn tới nỗi đầu lưỡi cũng thấy.

Chị Mận đứng trên cái ghế đẩu, hai tay nứt nẻ nắm chày, nón rách vành che nửa mặt. Sáng mười bảy tháng Hai. Chị nhấc chày lên, đâm xuống, nhấc lên, mỗi lần một ụp, mỗi lần một làn hơi dày bốc ra từ miệng thùng. Cộc nhảy phóc lên nóc chái lưới, ngồi chồm hổm sát đầu hồi, bịt mũi bằng khúc tay cụt, xa nhất có thể.

Kình bưng hai cái bát không của mệ Vén ra giếng rửa. Hai bát cháo tối qua, nó ăn hết một, mệ ăn hết một. Giếng nước lợ, mép giếng xây bằng đá san hô mục, gàu kéo lên kêu ken két. Nó rửa bát bằng nắm cát, cát ráp, bát sạch tới nỗi nghe được tiếng nó rít.

"Cha xuống ăn cơm không?" nó gọi lên nóc chái.

"Mày ăn trước."

"Cha ngồi trên đó hoài sao?"

"Tao thà ngồi trên này ngửi mắm còn hơn xuống dưới ngửi chuyện của mày."

"Chuyện gì của con?"

"Chuyện hôm qua."