Dựng mái chèo vào vách am rồi, Kình còn xoay cán thêm nửa vòng cho cái nút chỉ chàm quay ra ngoài như một con mắt nhỏ.

Chạng vạng mười sáu tháng Hai. Nó để mái chèo lại đó, chỉ mang cây thước gãy giắt lưng. Nó leo lối đá một mình, hai tay bám đá, Cộc ngồi trên vai. Tới bậc thứ năm, chỗ viên gạch vỡ đêm hôm kia, nó bước qua một bước dài, không đạp.

Trong lòng tháp còn sáng nhập nhoạng. Trời trên đỉnh cụt đã ngả tím, một vệt đỏ cuối còn bám mép gạch. Kình đi thẳng tới mặt tường, đặt bàn tay vào đúng chỗ hôm trước, lần xuống dưới rãnh chữ. Cây kim. Lỗ tròn ở đầu. Ô vuông, ô vuông, ô rộng. Con cá non đang chui.

Nó lần lại một lượt. Rồi một lượt nữa.

"Mày lần mấy bận rồi?" Cộc hỏi.

"Hai."

"Ba. Tao đếm."

"Ba."

"Mày lên đây làm gì nữa?"

"Sờ lại cho chắc."

"Sờ rồi đó. Về."

"Cha."

"Gì?"

"Ai khắc con cá này?"

"Tao không biết chữ. Tao biết cá."

"Không phải chữ. Hình."

"Hình của ai thì người đó biết."