Cây kim tre đặt vào tay Kình nhẵn như cán chèo, và khi mệ Vén gõ nó vào đốt ngón tay nó, tiếng nghe cạch, rất khẽ.

Sáng mồng ba tháng Ba. Một tấm lưới rách trải trên cát trước am, hai viên gạch vỡ đỏ sẫm nhặt dưới chân tháp đè hai mép cho gió khỏi lật. Mệ Vén ngồi xổm đối diện, lưng gập, mười ngón tay đưa đi đưa lại trên một chỗ rách rộng bằng cái nón. Bà đã nói lại được từ hôm mười chín, giọng còn khàn, nhưng nói đủ.

Trên sào phơi sau lưng bà, mấy tấm lưới cũ treo thành hàng, mỗi tấm một chỗ vá, màu chỉ vá mới sáng hơn màu lưới cũ, như những vết sẹo đã lành.

Bà không giảng. Bà luồn kim qua một mắt, vòng, thắt. Luồn, vòng, thắt. Tay bà đi như tay người đếm hạt. Rồi bà đưa kim cho Kình.

Nó luồn. Vòng. Thắt. Nút tuột.

Nó luồn. Vòng. Thắt. Nút tuột.

Mệ gõ cây kim vào đốt ngón nó.

"Con thấy con học được không?"

"Học được."

"Mà con vụng."

"Vụng thì học lâu."

"Lâu là bao lâu?"