Cái búa gỗ đóng xuống đầu cọc tre ba nhát, nhát thứ ba nghe đục, rồi tấm bảng đứng thẳng.

Hai cọc cắm trước am, tấm bảng gỗ đóng vào giữa, vôi trắng, mực đen còn bóng chưa khô. Sáng mười ba tháng Hai, ngày lẻ. Con cá khô Mũi Vá cúng sáng nay nằm trên lá bàng ngay chân cọc, và một người lính đã dùng mũi giáo gạt nó sang một bên cho bảng khỏi vướng. Con cá nằm nghiêng, đuôi cong, vảy muối trắng lấp lánh.

Mệ Vén đẩy vai Kình, mạnh hơn người ta tưởng ở một bà già.

"Con ngồi sau ni."

"Dạ?"

"Sau vách. Ngồi."

Kình ngồi xuống sau vách am, lưng áp vào gạch lạnh, đầu gối co lên ngực. Cộc nhảy xuống ngồi cạnh nó, tai dựng. Từ chỗ này nó thấy một khe hở bằng bàn tay giữa vách và cọc bảng, và qua khe ấy, mép chữ đen nhỏ nhất trên bảng, những dòng không đọc được từ xa.

Bãi cát đầy người. Dân Mũi Vá đứng một bên, dân Bàu Mặn đứng bên kia, giữa hai bên một khoảng cát trống.