Duy ra khỏi nhà lúc chín giờ tối, viện cớ ra ngoài mua thêm vở ghi bài, dù thực ra hiệu sách gần nhà đã đóng cửa từ tám giờ. Mẹ hỏi giờ này còn đi đâu, cậu chỉ đáp qua loa rồi đi luôn, trong balo có kẹp sẵn tờ giấy chép chữ và cuốn sổ tay của bố, cái mà cậu đã lén mượn lại từ ngăn kéo tủ một lần nữa, lần này định trả lại ngay trong đêm sau khi xong việc.

Ngõ Văn Chương 2 vắng hẳn giờ này, chỉ còn một ngọn đèn dây tóc treo trước quán bà Ngà toả ánh sáng vàng yếu ớt, đủ soi rõ mấy cái bàn ghế nhựa còn để lại chưa dọn hết. Bà Ngà đang thu dọn những cốc cuối cùng, thấy Duy bước vào giờ này, hơi ngạc nhiên nhưng không hỏi gì nhiều, chỉ để cậu ngồi xuống chỗ quen.

"Muộn rồi, con không về học bài à?" bà hỏi, giọng vẫn điềm đạm.

"Cháu... cháu chỉ muốn ngồi một lúc thôi ạ," Duy đáp, giọng hơi lạc.