Sáng hôm sau, Duy dậy sớm hơn thường lệ, dù đêm qua ngủ muộn. Cậu xuống bếp, thấy mẹ đã chuẩn bị sẵn hai bát mì tôm trứng, mùi hành phi thơm nức bốc lên từ chảo còn nóng trên bếp.

"Bố đi làm sớm rồi à mẹ?" Duy hỏi, ngồi xuống bàn, nhìn quanh không thấy bố đâu.

"Ừ, hôm nay có cuộc họp gấp bên kho," mẹ đáp, đặt bát mì trước mặt cậu, "ăn nhanh rồi đi học, muộn giờ rồi đấy."

Duy ăn mì, cố giữ vẻ mặt bình thường nhất có thể, dù trong đầu vẫn còn nguyên cảm giác đêm qua, cảm giác khi cậu nhìn thấy hai nét chữ khớp nhau dưới ánh đèn quán. Cậu nhìn mẹ đang lau dọn bếp, dáng vẻ tất bật quen thuộc, vừa lau bàn vừa liếc đồng hồ treo tường xem còn kịp giờ đi làm không. Duy tự hỏi liệu mẹ có biết gì về chuyện này không, về người bạn tên Cường, về câu chuyện năm 1998, hay với mẹ, quãng đời học sinh của bố cũng là một khoảng mờ như với chính cậu.