Bố mẹ có việc đi ăn giỗ nhà họ hàng chiều Chủ Nhật, dặn Duy ở nhà tự lo cơm nước, chắc phải tối muộn mới về. Duy nhận lời, giả vờ nói cần ở nhà ôn bài, nhưng thực ra trong đầu cậu đã tính sẵn: đây là cơ hội để đọc kỹ cuốn sổ tay kia mà không sợ bị bắt gặp.

Cậu đợi tới khi nghe tiếng xe máy của bố mẹ rời hẳn khỏi khu tập thể mới mở tủ hồ sơ, lấy cuốn sổ tay ra, mang về phòng riêng, khoá trái cửa lại cẩn thận, dù biết trong nhà lúc này chẳng có ai khác.

Cậu ngồi xuống bàn học, đặt cuốn sổ trước mặt, hít một hơi dài rồi mới lật từng trang. Phần lớn nội dung là những dòng ghi chép vụn vặt của một cậu học trò cấp ba: lịch học, vài bài thơ chép tay, một danh sách đề Toán khó cần ôn lại, xen lẫn vài dòng cảm xúc ngắn ngủi về áp lực thi cử, về nỗi sợ làm bố mẹ thất vọng nếu trượt nguyện vọng một.