Đêm đó, Duy nằm chờ tới khi nghe tiếng cửa phòng bố mẹ khép hẳn, tiếng quạt trần bên đó bật lên đều đều, mới lặng lẽ ra khỏi phòng, đi chân trần qua phòng khách tối om. Cậu có một cái cớ đã chuẩn bị sẵn trong đầu, nếu bị bắt gặp: đang tìm sổ hộ khẩu để làm hồ sơ thi, cô giáo dặn cần bản photo.

Tủ hồ sơ gia đình đặt trong góc phòng khách, một cái tủ gỗ thấp có ba ngăn kéo, mẹ vẫn cất giấy tờ quan trọng ở đó: sổ hộ khẩu, giấy khai sinh, hợp đồng bảo hiểm, vài cuốn sổ tiết kiệm cũ. Duy mở ngăn kéo trên cùng nhẹ nhàng, cố không để tiếng ken két của bản lề gỗ vang lên quá to trong đêm yên tĩnh.

Cậu tìm thấy sổ hộ khẩu khá nhanh, nằm giữa mấy tập giấy tờ, bìa màu đỏ đã sờn góc. Cậu mở tới trang có tên bố, Trần Văn Hải, và bên cạnh là một ô nhỏ có chữ ký.