Vy bận học thêm cả buổi chiều hôm đó, nên Duy tới quán một mình, việc giờ đã trở nên bình thường tới mức bà Ngà không còn hỏi "hôm nay đi một mình à" như những lần đầu nữa, chỉ lặng lẽ rót cho cậu cốc trà đá quen thuộc rồi để cậu ngồi yên.

Quán vắng, chỉ có tiếng quạt nan phe phẩy và tiếng xe cộ xa xa ngoài đầu ngõ. Duy chọn một chỗ ngồi gần mảng tường hơn mọi khi, không hẳn có chủ đích, chỉ là hôm nay các bàn khác đều có nắng chiếu vào, còn góc này mát hơn.

Cậu ngồi lâu, lâu hơn cả những lần trước, mắt lơ đãng nhìn quanh, rồi dừng lại ở một dòng chữ cũ hơn hẳn những dòng khác cậu từng thấy thoáng qua, nét mực đã phai gần hết, chỉ còn lại những đường nét mờ mờ, phải nhìn thật kỹ mới đọc được. Duy ngả người tới gần hơn, tò mò.

Dòng chữ hiện dần lên rõ hơn khi mắt cậu đã quen với ánh sáng yếu trong góc tường:

"Cường, tao nói câu đó lúc nóng, tao không có ý đó.