Chiều thứ Bảy, Vy không ra quán như thường lệ, vì bác Tâm ở tầng dưới sang nhờ một việc nhỏ: con trai bác, thằng Tí mới học lớp năm, xe đạp bị sút xích, mà bác thì đang bận nấu cỗ giỗ, không có ai chở nó đi sửa ngoài tiệm kịp giờ học thêm buổi chiều.

"Cháu gọi giúp bác cái anh sửa xe hay ghé quán trà đá ấy được không? Bác nghe nói anh ấy biết sửa lặt vặt," bác Tâm nói, tay vẫn dính bột làm bánh, giọng có phần cuống.

Vy định gọi cho chú Xuân, nhưng nhớ ra giờ này chú đang chạy xe cao điểm, chắc khó rảnh ngay. Cô nhìn chiếc xe đạp dựng nghiêng ở sân, sợi xích tuột khỏi bánh răng, nằm vắt vẻo một cách lộn xộn. Nắng chiều chiếu xuống sân khu tập thể, mấy chiếc xe đạp và xe máy khác dựng thành hàng dọc theo tường, bóng cây xoan trước sân đổ dài xuống nền xi măng nứt nẻ vài chỗ.